«برتقال مرّ» تطواف جديد لبسمة الخطيب بين إقامة ورحيل، في رواية جولان من قرية إلى مدينة، فتمسك بالمسموح والمحظور وتتأرجح بين وعي ولاوعي بين قطبي الروح، دون الفرار من سطوة الغريزة وتركة الغرام، فتقص الواقع لتنطلق منه إلى الغرائبي المجنّح:
الظلمة ليست قاتمة ستارة رماديّة.
يمكنني رؤية خيالاتهنّ، النسوة اللواتي رحن يجمعن عظامي من بين شقوق الأرض بأصابع سمينة ومقشّبة، كتلك التي يجمعن بها حبّات الزيتون من بين الشوك والحصى.
سمعتُ عظامي تتكسّر فوق التراب الجافّ والمتفسّخ، وجدّتي تصرخ مذعورة: «ماتت البنية ماتت».
وطبعاً أتت تلك الموسيقى.
تلك التي لا أعرف وصفها. التي أدندنها حتى في أكثر لحظاتي بؤساً. التي سترافقني دائماً من خلف جدار لا أراه، ولكنّي أتكئ عليه. لأنّها على الأرجح موسيقى لا أسمعها، ولكنّي أتخيّلها عائمة حولي تحيطني كهالة، تصوّب نغماتها الحزينة نحو ظهري.
الوعي المسترسل أقنوم الروائية وديدنها، فهي تعود بنا إلى الطفولة السحيقة في فسحة نائية، فتتذكّر العصافير التي كان يحضرها لها والدها حيّة لتسعد وتشفي من علّتها، وهو الذي كانت تسبقه رائحة دماء العصافير الطازجة وريشها المرتعش، إذ كانت تتدلّى من خاصرته بعد أن قتلها مرتين، مرة بالخردق ومرة ذبحاً، وهي عائدة بذاكرتها إلى يوم هوت من الشرفة وهي تمسك بخيط شدّه عصفور في طيرانه ساعة شاءت اللحاق به فكانت ندبة في رقبتها أخفتها ما حييت بشعرها الداكن الطويل، ثم ها هي في صباها تنتقل إلى بيروت وأبداً على مسرح الذاكرة أشباح وخيالات جلّها حكاية العمر خلل الطهو، فهي عاشت بين نسوة أبرزهن جدتها وخالتها، دون أن يغيب عن السرد إحساس بلاوعي دفين:
أشتهي الهريسة فجأة.
كيف لم أفكّر فيها؟ كيف غابت عن بالي؟ إنّها أكلة فرح أيضاً، وهي الأكلة الرئيسة في أعراسنا التي لم ترَ واحداً منها منذ عقدين. رغم أنّ الهريسة بحقيقتها أكلة فقر وتقشّف أو ربّما تحايل، فهي من أزهد الأطعمة – القمح والعظام – لكن شحم ودهن العظام واللحم القليل الذي يكسوها كان تعويضاً للفقراء العاجزين عن شراء الهبرة. هكذا اخترعت جدّاتنا حلولاً لجوع أبنائهنّ، واشتهائهم للّحم والزفَر.
ثمّ دلف الغرام إلى مهبّ حياتها فارتجف قلبها وهي تتنقّل بين شوارع صيدا تبحث عن فستان للقاء موعود، لكنها في حيرة دائمة:
ما العمل؟ فقط الفستان الذي اشتريته لأجل عشائنا صيفيّ، لكنني لن أخاطر وأرتديه، فقد يتسخ أو يحترق. ماذا لو حضر شخص ما الآن؟
ولكن من عساه يأتي؟ لا يعرفني أحد في الجوار، ولا يعرف أيّ من معارفي أنّني هنا.
وبين الواقع والخيال صُوَرٌ سريالية:
توفيت أم حسن في مخيم البصّ في صور ودُفنت ملابس ابنها حسن الفدائي معها، كما أوصت؛ أشعار أبي نوّاس. قراءات دستويفسكي التي خلبتها ويليها ما حبّره جبران الذي أتى إليها في موعد المراهقة المناسب وتفتّح برعم الحب العذري والأوّل في قلبها، والحرب كانت بعيدة تارة في الجنوب وتارة في بيروت، وهي كانت عالقة في الوسط، والتفت الناس إلى المسلسلات التلفزيونية وأغاني الغرام، فيما هي تظنّ أن الجميع ينظر إلى صدرها حين تمرّ في الشارع فتحسّ بسهام تتجه نحوها من الأرصفة والشرفات والنوافذ المطلة ومن داخل الدكاكين وحتى السيارات العابرة، لكن المرحلة الأقسى كانت المرور بالمقهى، هناك الرجال الذين كانت تتلصّص عليهم، فصارت إذا مرّت من أمام كراسيهم الخالية تشعر بالخجل والاختناق، فتتمنىّ لو أن الأرض تبتلعها كي لا يراها أحد فيمزّق بعينيه كنزتها ليخرج للجميع ما تخفيه، هي التي طالما فاخرت بينها وبين نفسها بأن لا أحد يعرف أسرارها. لكن وعلى مدى الرواية عودة إلى الحبّ المستحيل والرجل الذي لا يُنال، وموعد تأخّر عقوداً وأطباق شهيّة طالما كانت طريقة صامتة لتعبير أجيال من النساء أسيرات البيوت عن حبهنّ المحظور:
ماذا لو دهمتني الآن، وعرفت أننّي منذ سنواتي الأولى أحبّك، أي بعمر حبّها لك، وأنّني لم أتقاسم معها مآسي اليُتم والوحشة والوحدة فقط، بل حبّ رجل واحد أيضاً. أراها في دقيق جوز الهند الناصع الذي يشبه صدرها وفخذيها، وكلّ ما تخفيه من جسدها، ولا تراه حتى الشمس. أراها في رائحة ماء الورد الذي كانت تبلّل به جسدها بعد الحمام، أراها في حبوب المغربيّة التي كانت تستعجل جدّتي لتفتلها لك قبل أن تُباغت بخبر سفرك الطارئ. ألن يخفّف عنها أنّك غداً ستأكل المغربيّة التي وعدَتك بها قبل سفرك؟ لا، لا شيء سيخفّف عنها. الإحساس بأن أقرب الناس إليها يخونها ـ وطالما خانها ـ سيبعث كلّ الجروح من مدافنها، حتى جروح جدّتي.
ولا تغيب صورة جمال عبد الناصر، وبذكره يحضر آخر سكن كل بيت من بيوت الحيّ، وربّما القرية هو عبد الحليم حافظ. ثم عودة إلى موعدها الغرامي، لكن سار الأمر على نحو خاطئ. كما في الحب هناك دائماً ما هو ناقص. فلا جدوى من أن تتمنىّ تغيير الماضي:
لماذا لا تكون لها طفلة، تُلبسها الجوارب والفساتين الناعمة وتسرّح شعرها بحنان وتصحبها في نزهة إلى حدائق الألعاب، ثم، في الليل، تحكي لها حكاياتٍ تخترع لها نهايات سعيدة. الآن تفهم لماذا يبدو إنجاب الأطفال عظيماً، والثمن الوحيد الذي يساوي تحمّل معاشرة رجل. تمشي غير خائفة من أن تضيع. مهما ضاعت ستبقى تدور حول نفسها. هذا ما حدث دائماً.
يمرّ شابّ على درّاجة ويرشقها بصفّارة إعجاب. لا تهتم المهمّ أنّ الفستان التوتي كان ليعجبك لمن رآه، جافاً أو مبتلاً.
على هذا النحو تقفل بسمة الخطيب روايتها «برتقال مرّ» مبرهنة على قدرة فائقة في رسم تضاريس عذاب الغرام الممزوج بتباريح المحظور في أسلوب يستفيد من تقنيات السرد الحديثة وعلى رأسها الوعي المسترسل والفلاش باك في لغة عصرية تستنفد التراث وتستوعب السياسي وتعرّي الاجتماعي.
بسمة الخطيب: «برتقال مرّ» (رواية). بيروت: دار الآداب، 2015. تصميم الغلاف: نجاح طاهر!!